Père Noël est un super héros des temps modernes. Incarnation bonhomme de la bienveillance et de la gentillesse, il enchante les enfants sages et illumine leurs yeux d'un éclat merveilleux. Sa hotte est emplie de cadeaux par milliers qu'il distribue sans compter.
Père Noël est un super objet publicitaire. Symbole rouge et blanc de la consommation immodérée, il ruine les parents. Et quand les enfants découvrent qu'il n'existe pas, leur déception est immense. Fin de la poésie, la magie n'est plus. Étape fondatrice de l'entrée dans la société des adultes, où la marchandisation étouffe les actes gratuits. Où le marketing dépasse le mythe.
Père Noël est super déprimé. Il se sent mal. Il veut mourir.