Un narrateur. Il décrit des cartes postales successives, des paysages ou des tableaux vivants qui ont marqué sa mémoire, avec leur charme et leur inquiétude. Il raconte l'histoire d'un enfant qui grandit accompagné de sa mère. Il suggère qu'il y a une solitude qui nous est propre. La solitude du voyageur. Il est entouré par un espace que sa présence fait naître, une distance synonyme de sa présence et impossible à faire disparaitre. Il se demande. Quelle est la distance entre l'intime et le commun ? Quelle est la distance entre nous, entre nous et ceux qui ne sont pas encore là, entre nous et ceux qui ne sont plus là ? Il est impossible de la mesurer et nécessaire de la contempler.